La morte delle cattedrali, di Marcel Proust,
nella traduzione di Cristina Campo

Scritto da Redazione de Gliscritti: 29 /10 /2010 - 00:29 am | Segnala questo articolo:
These icons link to social bookmarking sites where readers can share and discover new web pages.

>
. B
o

| Permalink

Presentiamo sul nostro sito, per gentile concessione, un testo di Marcel Proust, La morte delle
cattedrali, nella traduzione di Cristina Campo, apparsa su “Elsinore”, 14-15, marzo-giugno 1965, pp.
48-63, a firma di Giusto Cabianca, e ripubblicata in Appassionate distanze. Letture di Cristina
Campo con una scelta di testi inediti, Tre Lune edizioni, Mantova, 20006, pp. 57-62. 1l copyright é della
Tre Lune edizioni e la riproduzione e pertanto riservata.

1l Centro culturale Gli scritti (28/10/2010)

La morte delle cattedrali, di Marcel Proust*

* Questo studio di Marcel Proust apparve nel «Figaro» del 16 agosto 1904, in occasione della legge
di separazione della Chiesa dallo Stato francese, che prevedeva fra l’altro l’abolizione dei luoghi di
culto, l'inventario di tutti i beni della Chiesa di Francia, l’istituzione delle cultuali pena la confisca di
quegli stessi beni da parte dello Stato, la «polizia dei cultiy, ecc. Legge che, come é noto, fu occasione
di vittoria spirituale da parte dell’episcopato francese, obbediente all’ordine di San Pio X: lasciarsi
spogliare serbando, in poverta assoluta, il mandato pastorale. Oggi che senza alcuna pressione da
parte di governi laici si ode parlare negli stessi ambienti ecclesiastici di «sacrificio necessario» delle
cattedrali e del canto gregoriano sembra opportuno rileggere la sottile, sferzante, appassionata
perorazione di Proust in difesa dell’ immenso tesoro di cui s’e nutrita per secoli — con la fede cristiana
— tutta la grande arte di Occidente, e che non é facile comprendere a chi o a che cosa voglia oggi
essere immolato [N.d.T.]

Supponiamo per un istante che la religione cattolica sia spenta da secoli, che le tradizioni del suo culto siano
perdute. Sole, monumenti fatti nintelligibili ma rimasti mirabili, diuna fede obliata, sopravvivono le cattedral,
mute e dissacrate. Supponiamo quindi che un giorno alcuni eruditi suffragati da documenti arrivino a
ricostruire le cerimonie che vi si celebravano un tempo, per le quali erano state costruite, che erano
precisamente il loro significato e la loro vita, senza le quali esse non erano ormai pi che lettera morta; e
supponiamo allora che alcuni artisti, sedotti dal sogno di restituire momentaneamente la vita a quei grandi
vascelli divenuti silenziosi, vogliano rifarne per un’ora il teatro del dramma misterioso che vi si svolgeva, al
centro di canti e profumi: in una parola, intraprendano, per la Messa e le cattedrali, cid che i felibri hanno
realizzato per il teatro di Orange e le antiche tragedie.

Esiste un governo appena sollecito del passato artistico della Francia che non sarebbe pronto a



sovvenzionare largamente un cosi magnifico tentativo? Si puo forse pensare che cio che esso fa per delle
rovine romane, non lo farebbe per dei monumenti francesi, per quelle cattedrali che sono probabilmente la pit
alta ma indiscutibilmente la pi originale espressione del genio di Francia?

Poiché alla nostra letteratura si puo preferire la letteratura d’altri popoli, alla nostra musica la loro musica, alla
nostra pittura, alla nostra scultura, le loro; ma ¢ in Francia che 'architettura gotica ha creato 1suoi primi e pit
perfetti capolavori. Altri paesi non fecero che imitare la nostra architettura religiosa, e senza uguagliarla.

Cosi dunque (riprendo la mia ipotesi), ecco degli eruditi che hanno saputo ritrovare il significato perduto delle
cattedrali: le sculture, le vetrate riprendono il loro senso, un profumo misterioso aleggia di nuovo nel tempio,
un dramma sacro vi ha luogo, la cattedrale si rimette a cantare. Il governo sovvenziona con ragione, con
maggior ragione che le rappresentazioni del teatro d’Orange, del’Opéra Comique e del’Opéra, questa
resurrezione delle cerimonie cattoliche, di un interesse storico, sociale, plastico, musicale di cui la sola bellezza
¢ al disopra di tutto cio che un artista poté mai sognare, ¢ alla quale forse soltanto Wagner sembro accostarsi,
imitandola, nel Parsifal.

Carovane di snob vanno alla citta santa (sia Amiens, Chartres, Bourges, Laon, Reims, Rouen, Parigj, la citta
che volete, tante sublimi cattedrali abbiamo!), e una volta I'anno riprovano I'emozione che un tempo
andavano a cercare a Bayreuth e ad Orange: gustare I'opera d’arte nella cornice stessa che per essa fu
costruita. Disgraziatamente, qui come a Orange, essi rimangono dei curiosi, dei dilettanti; qualsiasi cosa
facciano, non abita pitl in loro 'anima di un tempo. Gli artisti che son venuti ad eseguire i canti, quelli che
incarnano 1 sacerdoti, possono essere colti, penetrati dello spirito dei testi; il ministro della pubblica istruzione
non sara avaro, con loro, di decorazioni né di complimenti. Eppure, non ci si pud impedire di esclamare:
«Ahime, quanto pi1 belle dovevano essere queste feste, al tempo in cui erano dei sacerdoti a celebrare
I'uffizio € non per dare a dei letterati un’idea di quelle cerimonie, ma perché avevano nella loro virtu la stessa
fede degli artisti che scolpirono il giudizio universale nel timpano del portico o dipinsero le vite dei santi sulle
vetrate dell’abside. Come l'opera tutta mtera doveva parlar piu alto, pii gusto, quando tutto un popolo
rispondeva alla voce del sacerdote, piegava 1 ginocchi al campanello dell’elevazione, non, come in queste
rappresentazioni retrospettive, al modo di freddi figuranti stilizzati ma perché anche loro, come il sacerdote,
come lo scultore, credevano. Ma ahing, tali cose sono altrettanto lontane da noi quanto il pio entusiasmo del
popolo greco alle rappresentazioni del suo teatro, € le nostre “ricostruzioni’” non potranno mai darne un’ideay.

Ecco che cosa si direbbe se la religione cattolica non esistesse pitl, se degli eruditi fossero giunti a riscoprirne i
riti, se degli artisti avessero provato a resuscitarli per noi. Ma per 'appunto quella religione esiste ancora e
non ha per cosi dire mai mutato dal gran secolo in cui le cattedrali furono edificate. Non abbiamo bisogno,
per immaginare cio che fosse, vivente e nel pieno esercizio delle sue funzioni sublimi, una cattedrale del
tredicesimo secolo, di farne, come del teatro di Orange, la cornice di una ricostruzione, diretrospettive esatte
forse ma gelide. Basta entrarvi a una qualunque ora del giorno in cui si celebri un uffizio. La mimica, la
salmodia, il canto non sono affidati qui ad artisti senza persuasione. I ministri stessi del culto ufficiano qui, non
secondo un pensiero estetico ma per fede, e per cid tanto piu esteticamente. Le comparse non si potrebbe
desiderarle pi1 vive e piu sincere, se il popolo stesso sidegna di comparire per noi senza saperlo. Sipuo dire
che, grazie alla persistenza nella Chiesa cattolica degli identici riti e, d’altro canto, della fiducia cattolica nel
cuore dei francesi, le cattedrali non siano soltanto i piti begli ornamenti della nostra arte ma i soli che vivano
ancora la loro vita integrale, che siano rimasti in rapporto con lo scopo per il quale furono edificati.

Ora, la rottura del governo francese con Roma sembra rendere prossima la discussione e probabile
I’adozione di un progetto del signor Briand, ai termini del quale, di qui a cinque anni, le chiese potranno
essere e saranno spesso dissacrate; non solo il governo non sovverra piu alla celebrazione delle cerimonie
rituali nelle chiese, ma potra trasformarle in tutto cid che gli piacera: museo, sala di conferenze, casino da
giuoco. O voi, signor André Hallays, che andate ripetendo che la vita si ritira dalle opere d’arte non appena



non servano piu ai fini che presiedettero alla loro creazione, e che un mobile divenuto ninnolo, un palazzo
divenuto museo raggelano, non riescono pit a parlare al cuore e finiscono per morire - io spero che cesserete
un istante di denunciare 1 restauri pit 0 meno goffi che minacciano ogni giorno le citta di Francia che avete
preso a vigilare, e che vi leverete, alzerete la voce a pungolare se occorre il signor Chaumi¢, a chiamare in
causa, al bisogno, il signor de Monzie, a convocare il signor John Labusqui¢re, a riunire la Commissione dei
monumenti storici. Il vostro zelo ingegnoso fu spesso efficace, non lascerete morire, adesso, e in un colpo
solo, tutte le chiese di Francia.

Non vi ¢ oggi un socialista di buon gusto che non deplori le mutilazioni inflitte dalla Rivoluzione alle nostre
cattedrali, tante statue, tante vetrate infrante. Ebbene, meglio devastare una chiesa che dissacrarla. Finché vi
sicelebra la Messa, per mutilata che sia essa conserva ancora la sua vita. Dal giorno in cui viene dissacrata ¢
morta, e se anche sia protetta come monumento storico di celebrazioni scandalose, non ¢ pii che un museo.
Sipuo dire alle chiese cid che Gesu diceva ai suoi discepoli: «Se non continuerete a mangiare la carne del
Figlio del’'Uomo, e a bere il suo sangue, non vi ¢ pi vita in voi» (San Giovanni, VI, 55), quelle parole
misteriose e cosi profonde del Salvatore fatte, in questa nuova accezione, assioma d’estetica e di architettura.
Quando il sacrificio della carne e del sangue del Cristo, il sacrificio della Messa, non sara piu celebrato nelle
chiese, non vi sard in esse piu vita. La liturgia cattolica ¢ una cosa sola con 'architettura e la scultura delle
nostre cattedrali, poiché le une e le altre hanno radice in un unico simbolismo. E noto come non vi sia nelle
cattedrali scultura, per secondaria che sembri, che non abbia i suo valore simbolico. Se nel portico
occidentale della cattedrale di Amiens la statua del Cristo si eleva su uno zoccolo ornato di rose, di gigli e di

vite, & perché il Cristo ha detto: «lo sono la rosa di Saron. Io sono il giglio delle valli. Io sono la vite verayHi.

Se sotto 1 suoi piedi sono scolpiti 'aspide e il basilisco, il leone e il drago, cid ¢ dovuto al versetto del salmo
XC: Super aspidem et basiliscum ambulabis: et conculcabis leonem et draconem. Alla sua smistra ¢
rappresentato, in un piccolo bassorilievo, un uomo che lascia cadere la sua spada alla vista di un animale
mentre accanto a lui un uccello continua a cantare. Questo perché «il poltrone non ha il coraggio di un tordoy,
e il bassorilievo ha il compito di simboleggiare, in effetti, la viltd come opposta al coraggio, perché ¢ posta
sotto la statua che ¢ sempre (almeno nei primi tempi) alla smistra della statua del Cristo, la statua di San
Pietro, 'apostolo del coraggio.

E cosi delle migliaia di figure che adornano la cattedrale.

Ora, le cerimonie del culto partecipano dello stesso simbolismo. Nel libro mirabile al quale vorrei avere un
giorno 'occasione direndere mntero omaggio, L arte religiosa in Francia nel XIII secolo, Emile Male cosi
analizza, secondo il Razionale dei divini uffizi di Guglielmo Durando, la prima parte della festa del Sabato
Santo.

Fin dal mattino si comincia con lo spegnere nella chiesa tutte le lampade, per designare che I’Antica Legge,
che finora illummnava il mondo, € ormai abrogata.

Poi il celebrante benedice il fuoco nuovo, figura della Nuova Legge. Egli lo fa scaturire dalla selce, per
ricordare che Gesu Cristo ¢, come dice San Paolo, la pietra angolare del mondo. Allora il vescovo e il
diacono si dirigono verso il coro e si arrestano davanti al cero pasquale.

Il cero, ci msegna il Durando, ¢ un triplice simbolo. Spento, simboleggia insieme la colonna oscura che
guidava gl ebrei durante il giorno, I’ Antica Legge e il corpo di Gesu Cristo. Acceso, significa la colonna di
fuoco che Israele vedeva di notte, la Nuova Legge ¢ il corpo glorioso di Gesu Cristo risorto. Il diacono fa
allusione a questo triplice simbolismo, ntonando, davanti al cero, la formula dell’ Exultet.

Ma egli insiste sopratutto sulla somiglianza del cero e del corpo di Gesu Cristo. Ricorda che la cera



mmacolata fu prodotta dall’ape, insieme casta e feconda come la Vergmne che mise al mondo il Salvatore.
Per rendere sensibile agli occhi la similitudine della cera e del corpo divino, egli pianta nel cero cinque grani di
incenso che ricordano insieme le cinque piaghe del Cristo e 1 profumi recati dalle pie donne per imbalsamarlo.
Finalmente egli accende il cero col fuoco nuovo e in tutta la chiesa le lampade si riaccendono a mostrare la
diffusione della Nuova Legge nel mondo.

Ma questa, sidira, € una festa eccezionale. Ecco I'interpretazione di una cerimonia quotidiana, la Messa, che,
lo vedrete, non € meno significante.

«l canto grave e triste dell’/ntroito apre la cerimonia; esso esprime I’aspettazione dei patriarchi e dei profeti.
I coro dei chierici € il coro stesso dei santi dell’ Antica Legge che sospirano la venuta del Messia, che non
sono destinati a vedere. Il vescovo entra allora, ed appare come la vivente immagine del Salvatore, atteso
dalle Nazioni. Nelle grandi festivita, si recano innanzi a lui sette ceri, a ricordare che, secondo la parola del
profeta, isette doni dello Spirito Santo riposano sul capo del Figlio di Dio. Egli avanza sotto un baldacchino
trionfale di cuii quattro portatori possono compararsi ai quattro Evangelisti. Due accoliti procedono alla sua
destra e alla sua smnistra e figurano Mosé ed Elia, che si mostrarono sul Tabor ai lati del Signore. Essi ci
msegnano che Gesu aveva in s¢€ I'autorita delle Tavole e quella della Profezia.

«l vescovo siede sul suo trono e resta silenzioso. Sembra non partecipare in alcun modo alla prima parte
della cerimonia. La sua attitudine contiene un insegnamento: egli ci ricorda con il suo silenzio che i primi anni
della vita di Gesu Cristo trascorsero nell’oscurita € la meditazione. 11 suddiacono, frattanto, s’¢ diretto al
pulpito e, volto verso la destra, legge ad alta voce I'Epistola. Intravediamo qui il primo atto del dramma della
Redenzione. Poiché la lettura dell’Epistola figura la predicazione di San Giovanni Battista nel deserto. Egli
parla prima che i Salvatore abbia cominciato a far udire la sua voce, ma non parla che agl ebrei. Sicché il
suddiacono, immagine del Precursore, si volge verso il nord, che ¢ il lato dell Antica Legge. Terminata la
lettura, egli siinchina dinanzi al vescovo come il Precursore si umilio dinanzi a Gesu Cristo.

«l canto del Graduale, che segue la lettura dellEpistola, si riporta ancora alla missione di San Giovanni
Battista e simboleggia le esortazioni alla penitenza che egli dirige agli ebrei alla vigilia dei tempi nuovi».

«A questo punto, il celebrante o il diacono, legge il Vangelo. Momento solenne, poiché qui comincia la vita
attiva del Messia; la sua parola si fa udire per la prima volta nel mondo. La lettura del Vangelo ¢ la figura
stessa della sua predicazione».

«l Credo segue al Vangelo come la fede segue al’annuncio della verita. 1 dodici articoli del Credo si
riferiscono alla vocazione dei dodici Apostoli.

«l paramenti stessi che il sacerdote mdossa all’altare», aggiunge Male, «gli oggetti che servono al rituale sono
altrettanti simboli. La pianeta, che s’indossa al di sopra delle altre vesti, ¢ la carita che ¢ superiore a tutti i
precetti della legge e che ¢ legge suprema essa stessa. La stola, che il sacerdote si passa al collo, ¢ il giogo
leggero del Maestro; e poiché sta scritto che ogni cristiano deve prediligere quel giogo, il prete bacia la stola
mettendola e togliendola. La mitra a due punte del vescovo significa la scienza che egl deve avere dell’'uno e
dell’altro Testamento; due nastri ne pendono a ricordare che la Scrittura ha da essere interpretata secondo la
lettera e secondo lo spirito. La campana del Sanctus ¢ la voce dei predicatori. L’impalcatura alla quale ¢
sospesa ¢ figura della croce. La corda, fatta di tre canapi attorti, significa la triplice ntelligenza della Scrittura,
che deve essere interpretata nel triplice senso storico, allegorico e morale. Quando si prende in mano la
corda per scuotere la campana, si esprime simbolicamente la verita fondamentale che la conoscenza delle
Scritture deve esprimersi nell’azione.

Cosi tutto, fino al minimo gesto del sacerdote, fino alla stola che indossa, si accorda a simboleggiarlo, con il



sentimento profondo che anima tutta intera la cattedrale e che, come ha ben detto Male, ¢ il genio stesso del
Medioevo.

Mai spettacolo comparabile, specchio altrettanto gigantesco della scienza, dell’anima e della storia, fu offerto
agli sguardi e all'intelligenza dell'vomo. L’identico simbolismo abbraccia anche la musica che si fa udire allora
nell’'immensa nave e di cui i sette toni gregoriani figurano le sette virtu e le sette eta del mondo. Si puo dire
che una rappresentazione di Wagner a Bayreuth ¢ men che nulla accanto alla celebrazione della Messa
solenne nella cattedrale di Chartres.

Senza dubbio, solo coloro che hanno studiato I'arte religiosa sono capaci di analizzare compiutamente la
bellezza di una tale celebrazione. E basterebbe questo perché lo Stato avesse I'obbligo di vegliare alla sua
perpetuazione. Allo stesso modo lo Stato sovvenziona i corsi del Collegio di Francia che non si dirigono se
non a un piccolo numero di persone e che, a fianco di questa integrale resurrezione, una Messa solenne in una
cattedrale, appaiono fredde dissezioni. E a fianco dell’esecuzione di simili sinfonie, le rappresentazioni dei
nostri teatri ugualmente sovvenzionati corrispondono a dei bisogni letterari ben meschini. Ma aggiungeremo
subito che coloro che possono leggere a libro aperto nella simbolica del Medioevo non sono 1 soli per 1 quali
la cattedrale vivente, vale a dire la cattedrale scolpita, dipinta, sonora, sia il piu grande degli spettacoli. Allo
stesso modo si pud gustare la musica senza conoscere 'armonia. So bene che Ruskin, mostrando le ragioni
spirituali che presiedono alla disposizione delle cappelle nell’abside delle cattedrali, ha detto: «Mai potrete
mcantarvi alle forme dell’architettura se non siete in simpatia con 1 pensieri dai quali uscirono». Non ¢ men
vero per questo che tutti noi conosciamo I'avventura dell’ignorante, del semplice sognatore che entra in una
cattedrale senza tentare di comprendere, abbandonandosi alle proprie emozioni € provandone un'impressione
piu confusa senza dubbio, ma altrettanto forte. Come testimonianza letteraria di tale stato d'animo, assai
diverso certamente da quello del sapiente che passeggia nella cattedrale come in una «foresta di simboli che
losservano con sguardi familariy, ma che consente di provare nella cattedrale, allora degl uffiz,
un’emozione imprecisa ma possente, citero la bella pagina di Renan intitolata Doppia preghiera:

«Uno dei piu begli spettacoli religiosi che ancora si possano contemplare ai nostri giorni (e che presto non si
potranno piu contemplare se la Camera vota il progetto Briand) ¢ quello che presenta, al cader della notte,
I’antica cattedrale di Quimper. Quando I’ombra ha riempito le navate laterali del vasto edificio, i fedeli dei due
sessi si riuniscono nella navata centrale e cantano in lingua brettone la preghiera della sera su un ritmo
semplice e commovente. La cattedrale non ¢ rischiarata che da due o tre lampade.

Nella navata, da un lato stanno gli uvomini, in piedi; dall’altra le donne, inginocchiate, formano come un mare
immobile di cornette bianche. Le due schiere cantano alternatamente e la frase cominciata da uno dei cori ¢
terminata dall’altro. Cid che cantano ¢ molto bello. Quando lo udii mi parve che con qualche leggera
trasformazione lo si potrebbe adattare a tutti gli stati della umanita. Mi fece sopratutto sognare una preghiera
che, grazie a certe variazioni, potesse convenire ugualmente agli uiomini e alle donne».

Tra questa vaga réverie che non ¢ senza ncanto ¢ le gioie pii consapevoli del conoscitore d’arte religiosa, vi
sono molte gradazioni. Ricordiamo, per memoria, il caso di Gustave Flaubert che studia, ma per mterpretarlo
in un sentimento moderno, una delle parti pit belle della liturgia cattolica:

«l sacerdote bagno il pollice nell’olio santo e comincio le unzioni, sugli occhi prima ... sulle sue narici ghiotte
di brezze tiepide e di sentori amorosi, sulle sue mani che si erano dilettate di contatti soavi ... sui suoi piedi
mfine, cosi rapidi quando correvano all’assolvimento dei suoi desideri, e che ora non camminerebbero piw».

Cosi, dinanzi a questa realizzazione artistica, la pii completa che mai fosse, poiché tutte le arti vi ebbero
parte, della pii grandiosa visione alla quale si sia mai elevata 'umanita, si possono sognare molte cose, ¢ la
dimora ¢ grande abbastanza perché tutti possiamo trovarvi posto. La cattedrale che ospita tanti santi,



patriarchi, profeti, apostoli, re, confessori, martiri, ove generazioni intere si affollano fino all'entrata dei portici,
spesso supplici, angosciate, elevando I’edificio tremante sotto il cielo come un alto gemito, mentre gli angeli si
affacciano sorridenti dall’alto delle gallerie che, nell'incenso rosa e azzurro della sera e l'oro abbagliante del
mattino, appaiono veramente come 1 «balconi del cieloy, la cattedrale, nella sua immensita, puo dare asilo al
letterato come al credente, al sognatore come all’archeologo; quel che importa ¢ ch’essa resti viva, € che
dall’oggi al domani la Francia non sia trasformata in un arida riva dove gigantesche conchiglie cesellate
apparirebbero in secca, svuotate della vita che le abito, e che neppure porterebbero pi, allorecchio che vi
s’inchini, il vago murmure di un tempo: semplici pezzi da museo, gelidi musei esse stesse.

«Non ¢ troppo tardi, scriveva qualche anno fa André Allays, per segnalare un’idea strampalata, nata, pare,
nel cervello di alcuni abitanti di Vezelay. Costoro vorrebbero che si sconsacrasse la chiesa di Vezelay.
L’anticlericalismo ispira enormi idiozie. Sconsacrare quella basilica significa ritirarne I’anima che le resta.
Quando si sara spenta la piccola lampada che brilla in fondo al coro, Vezelay non sara pii che una curiosita
archeologica. Visirespirera I’odore sepolcrale dei muse».

Solo continuando a riempire I'ufficio al quale furono prima destnate, le cose, dovessero lentamente morire al
loro compito, conservano la loro bellezza ¢ la loro vita. Si crede forse che nei musei di scultura comparata, 1
calchi dei celebri stalli in legno scolpito della cattedrale di Amiens possano dare un’idea di quei medesimi
stalli, nella loro vecchiezza augusta e sempre operante? Mentre al museo un custode ci impedisce di
accostarci ai loro calchi, gli stalli inestimabilmente preziosi, cosi vecchi, cosi illustri € cosi belli, continuano a
esercitare ad Amiens le loro funzioni modeste di stalli alle quali adempiono da tanti secoli con piena
soddisfazione degli amienesi: come quegli artisti che, pervenuti alla gloria, non per questo abbandonano un
piccolo impiego o smettono di dar lezioni. Quelle funzioni consistono, ancora prima che nell’istruire le anime,
nel sopportare 1 corpi, € proprio a questo, rovesciati durante ciascun uffizio e mostrando il rovescio, essi
vengono modestamente mmpiegati. Ben di pit, 1 legni continuamente soffregati di quegli stalli hanno a poco a
poco rivestito, o piuttosto lasciato affiorare quella oscura porpora che ¢ come il loro cuore e che a tutto
preferira, fino a non poter pit guardare icolori dei quadri che sembrano, dopo quelli, ben rozz, I'occhio che
una volta ne sia stato incantato. E con una sorta di ebbrezza che si gusta allora, nell’ardore sempre pit
mfiammato del legno, cio che ¢ simile alla linfa, nel tempo, traboccante dall’albero. L’ ingenuita dei personaggi
qui scolpiti prende dalla materia nella quale vivono qualcosa come di doppiamente naturale. E in tutti quei
frutti, quei fiori, quei rami, quelle vegetazioni di Amiens che lo scultore di Amiens scolpi nel legno di Amiens, i
diversi strofinamenti hanno lasciato via via apparire quelle mirabili opposizioni di tono i cui la fogla si
distacca, d’altro colore che i gambo, facendo pensare a quei nobili accenti che Gallé ha saputo trarre dal
cuore armonioso delle querce.

Non soltanto ai canonici che seguono I'uffizio in quegli stalli, i cui braccioli, le misericordie e la ringhiera
raccontano I’ Antico e il Nuovo Testamento, non soltanto al popolo che riempie I'immensa nave, la cattedrale,
se 1l progetto Briand fosse votato, si troverebbe chiusa, impedita di offiire Messa e orazioni. Dicevamo poco
fa che in una cattedrale quasi tutte le immagmni sono simboliche. Alcune non lo sono. Sono le Mmmagmni dipinte
o scolpite di coloro che avendo contribuito con i loro denari alla decorazione della cattedrale, vollero serbarvi
per sempre un posto, onde potere, dalla balaustra della nicchia o dallo sguancio della vetrata, seguire
silenziosamente gli uffizi e partecipare senza rumore alle preghiere, in saecula saeculorum. Sisa che, avendo
1 bovi di Laon cristianamente trascinato fino in cima alla collina su cui si eleva la cattedrale 1 materiali che
servivano a costruirla, I’architetto i ricompenso drizzando le loro statue alla base dei campanili, dove potete
vederli ancora oggi, nel fragore delle campane e nel ristagno del sole, levare 1 capi lunati al disopra dell’arca
santa e colossale fino all’orizzonte delle pianure di Francia, nella loro «meditazione mteriore». Per delle bestie,
era tutto quel che si poteva fare: agli uomini si accordava di meglio.

Essi entravano in chiesa, vi prendevano il loro posto che serbavano anche dopo la morte e dal quale



potevano continuare, come nel tempo della loro vita, a seguire il divino sacrificio, sia che affacciati fuor del
sepolcro di marmo volgano leggermente la testa dal lato del Vangelo o dal lato del’Epistola, in grado di
percepire, come a Brou, e sentire attorno ai loro nomi lo stretto e infaticabile allacciarsi dei fiori emblematici e
delle niziali venerate, serbando a volte fin nella tomba, come a Digione, i colori splendenti della vita, sia che in
fondo alla vetrata, nei loro manti di porpora o d’oltre mare o d’azzwrro che mmprigiona i sole
nfiammandosene, riempiano di colori i suoi raggi trasparenti € bruscamente li sciolgano multicolori, erranti
senza meta per la navata che tingono. Nel loro splendore disorientato e pigro, nella loro palpabile irrealta, essi
rimangono 1 donatori, che, proprio per questo, avevano meritato la concessione di una preghiera perpetua. E
tutti vogliono che lo Spirito Santo, nel momento in cui discendera nella Chiesa, riconosca bene 1 suoi. Non
soltanto la regina e il principe portano le loro insegne, le loro corone o il loro collare del Toson d’Oro. I
cambiavalute si sono fatti rappresentare verificando il titolo delle monete, i pellai vendendo le loro pellicce
(vedinel libro di Male la riproduzione di queste due vetrate), 1 beccai abbattendo 1 bovi, 1 cavalieri portando il
loro blasone, lo scultore scalpellando capitelli.

O voi tutty, dalle vostre vetrate di Chartres, di Tours, di Bourges, di Sens, di Auxerre, di Troyes, di Clermond
Ferrand, di Tolosa, bottai, pellai, speziali, pellegrini, bifolchi, armaioli, tessitori, tagliapietre, beccai, panierai,
scarpari, cambiamonete, o voi, grande democrazia silenziosa, fedeli ostinati ad ascoltare I'uffizio, non
smateriati ma piu belli che ai giorni della vostra vita, nella gloria di cielo e di sangue della preziosa vetrata -
non udrete piu la Messa che vi eravate assicurata dando per I'edificazione della chiesa i vostri pii impidi
scudi. I morti non governano pit i vivi, secondo la profonda parola. E ivivi, obliosi, cessano di adempiere ai

voti dei mortil2],

Ma lasciamo 1 bottai di rubino, i panierai di rosa e d’argento inscrivere sul fondo della vetrata la «muta
protestay che Jaurés saprebbe renderci con tanta eloquenza e che lo supplichiamo di far giungere alle
orecchie dei deputati; e, dimenticando quel popolo innumerevole e silenzioso, avi d’elezione di cui la Camera
non si preoccupa minimamente, per concludere, riassumiamo.

In primo luogo: la protezione anche delle pmi belle opere di architettura e di scultura francesi, che morranno il
giorno nel quale non serviranno piu al culto delle necessita dalle quali son nate, che ¢ la loro funzione come
essi sono 1 suoi organi, che ¢ la loro spiegazione perché esso ¢ loro anima, impone al governo i dovere di
esigere che il culto sia perpetuamente celebrato nelle cattedrali, laddove il progetto Briand I’autorizza a fare
delle cattedrali, in capo a qualche anno, 1 musei o le sale di conferenze (a immagmare il meglio) che gh
piacera, e persino, se il governo non prende questa iniziativa, autorizza il clero, se ne trovasse I’affitto troppo
elevato (e poiché non avra piu aiuti, si puod dire per forza) a non celebrarvi piu uffizi.

In secondo luogo: la conservazione del pii grande complesso artistico che si possa concepire, storico € pure
vivo, e per la ricostruzione del quale non si indietreggerebbe dinanzi ad alcuna spesa se non esistesse piu, vale
a dire la Messa nelle cattedrali, impone al Governo il dovere di sovvenzionare la Chiesa cattolica per il
mantenimento di un culto che importa ben altrimenti, alla conservazione della pi nobile arte francese (per
continuare a limitarci a questo punto di vista profano) che non tutti i conservatori, teatri di prosa o di musica,
mprese di ricostruzioni di tragedie antiche al teatro di Orange, ecc. ecc., tutte queste associazioni avendo un
fine d’arte contestabile, e preservando opere in gran parte trascurabili (che cosa rimane, dinanzi al coro di
Beauvais o le statue di Reims, del Jour, del’ Aventuriere o del Gendre de M. Poirier?), mentre I'opera che
¢ la cattedrale del Medioevo con le sue mille figure dipinte o scolpite, i suoi canti, i suoi uffizi, ¢ la pii nobile di
tutte le opere alle quali si sia mai innalzato il genio di Francia.

E non abbiamo parlato in questo articolo se non delle cattedrali, per dare a tali conseguenze del progetto
Briand la loro forma pi impressionante, la pm oltraggiosa per lo spirito del lettore. Ma ¢ noto che la
distinzione tra le chiese cattedrali e le altre ¢ del tutto artificiosa, poiché basterebbe, in occasione di una festa,



rizzarvi la cattedra di un vescovo perché la chiesa divenisse momentaneamente cattedrale. Cio che ho detto
delle cattedrali si addice a tutte le belle chiese di Francia e sisa che ve ne sono migliaia. Seguendo una strada
francese tra 1 campi di lupinella e 1 pomari che si allineano d’ambo 1 lati per lasciarla passare «cosi bellay,
quasi a ogni passo scorgerete un campanile che si leva contro I’orizzonte nuvoloso o chiaro, traversando, nei
giorni di pioggia luminosa, un arcobaleno che, come una mistica aureola riflessa sul cielo, prossimo all’interno
stesso della chiesa semiaperta, vi giustappone i suoi ricchi e precisi colori di vetrata; quasi a ogni passo
scorgerete un campanile elevantesi, al disopra delle case volte a terra, come un ideale che si lancia nella voce
delle campane alla quale si mischia, se vi avvicinate, il gridio degli uccelli. E bene spesso potrete affermare
che la chiesa, al disopra della quale esso si leva cosi, contiene belli € gravi pensieri scolpiti e dipinti, e altri
pensieri che, non chiamati a una vita cosi precisa, sono rimasti piu vaghi, allo stato di belle linee
architettoniche, ma altrettanto possenti, se pure pill oscuri, € capaci di rapire la nostra immaginazione nello
zampillo del loro slancio o di racchiuderla tutta intera nella curva della loro caduta. La, dalle balaustre
incantevoli di un balcone romanico o dalla soglia misteriosa di un portale gotico socchiuso, che fonde
all’oscurita illuminata della chiesa il sole dormente allombra dei grandi alberi che la circondano, noi
dobbiamo continuare a vedere la processione che esce dall’ombra multicolore spiovente dagli alberi di pietra
della navata e imbocca nella campagna, di tra le colonne tarchiate, sormontate da capitell di fiori e di frutti,
quei sentieri dei quali si puo dire, come il Profeta diceva del Signore: «Tutti 1 suoi sentieri sono pace».

Infine, non abbiamo mnvocato sin qui che un interesse artistico. Cid non vuol significare che il progetto Briand
non ne minacci ben altri e che a questi altri noi siamo indifferenti. Ma insomma, ¢ da questo punto di vista che
abbiamo voluto porci. Il clero avrebbe torto a respingere 'aiuto degli artisti. Poiché, a vedere quanti deputati,
appena finito di votare leggi anticlericali, partono per un giro delle cattedrali d’Inghilterra, di Francia o d’Italia,
ne riportano alla loro moglie una vecchia pianeta per farne un mantello o una portiera, elaborano nei loro studi
progetti di laicizzazione davanti alla riproduzione fotografica di una «Deposizione dalla Croce», contrattano a
un rivendugliolo uno sportello di pala d’altare, vanno a cercare fino in provincia, per la loro anticamera,
frammenti di stalli di coro che serviranno da portaombrelli e il venerdi santo, alla «schola cantorumy, se non
addirittura alla chiesa di San Gervais, ascoltano «religiosamente», come si dice, la Messa di Papa Marcello,
¢ pensabile che il giorno nel quale avremo persuaso tutte le persone di gusto dell’obbligo che incombe al
governo di sovvenzionare le cerimonie del culto, avremo trovato come alleati e sollevato contro il progetto
Briand buon numero di deputati, anche anticlericali.

Note al testo

[1] In realta le prime due frasi non furono pronunziate dal Cristo. La liturgia le applica di preferenza alla
Vergine Maria [N.d.T.].

[2] Proust si riferisce all’'usurpazione dei legati di Messe da parte del governo francese [NV.d.T.].
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